说起来，设计这座太空站时你都在为准备高考而天天反复刷题，而火星永久基地建立的欢呼热潮、无中生有的传说，还有若干花边新闻在公众媒体上都还当冷饭在被反复炒作。李教授后来在给你们讲研二观测天文学的时候还感叹，这次建设行动比起四十多年前大国间在国际空间站延期使用时的互相扯皮，真是进步了好几百倍。
他说，那时从全球七个主要发射场起飞，每个携带九十七台大型工业冰雕机，奔向谷神星、阋神星、妊神星这几颗拥有固态水的小行星。在随后这十一年中，它们将为三个组装节点送去超过六百立方千米雕刻好的冰块组件，在小行星带和火星轨道的广袤空间里，拼装出三座直径一千千米的牛顿级空间望远镜的主物镜。这些史上最大规模的天文望远镜，将使人类对深空的至少光学观测广度和精度比当时地球上和近地轨道上的设备提高数十万倍，是拥有划时代意义的科学工程。你对此，当然也深信不疑，毕竟科学、数据、事实、经验的力量，在此处是那么地强大。
2081年4月7日
半小时前收到的消息让你的胃痉挛到现在，好在你轮换的上一任观测员把她弄坏的负压盥洗盆修好了，不然这半小时的呕吐物恐怕要让你头疼好几天了。吐完过去十五小时吃进的所有食物后，你恐怕要用眼泪宣泄剩余的悲伤，不知道一个月后在地球全面公布这个消息会是什么情景。
你能接受这个残酷和诡异的事实吗？这个也许是人类历史上最重要的天文发现，同时也许会给人类灭亡按下倒计时的小行星，居然是你这样一个刚获得博士学位，第一次上太空工作，第一次在申请光学号的观测时间，只是过去快三十年只谈过两个男朋友的短发女观测天文学家发现的？
顾兰兰啊顾兰兰，你居然要以这样的方式留名在历史上，那些还在地球上的长辈如果知道了会怎么想？！
你作为一个训练有素的观测天文学家，不应该在自己有限的生命里，对这个你发现，也许会用你的名字命名的灭世小行星，做更多的工作吗？恐惧和对宇宙的无知感固然会让人崩溃，会让意志崩溃，但某些时候，它们也能让人能发挥自己最大的智慧和最坚韧的意志，这两个人类历史上屡试不爽的最终武器，但愿你和你的后人能在三百年内解决这个问题。
2081年5月9日
今天早上，地球标准时间的九点十三分，你婉拒了国际小行星委员会用你的名字“顾兰兰”命名这颗不祥天体的好意，你还是不希望过后三百年大家老说“顾兰兰还有多少多少公里就要撞碎火星了”、“顾兰兰撞了火星的碎块有多少概率要撞上地球了”，毕竟把自己的名字强行和灾难联系起来，总不是好事。
说起来真是有运气和巧合成分，你三月二十五日获得批准在二十七日时有一百七十分钟变轨并校准角度后的观测时间，来对十七万光年外的剑鱼座星云作例行研究，而你却在第二天整理数据和图像时发现了不寻常的凌日和蓝移现象。你向国际天文联合会汇报后，另外两座牛顿级望远镜空间站也加入了观测，在随后一周的微引力测量、更细致光谱和直接成像证据的支持下，联合会得到了以下让人不安的结果：
1，编号为2973161的小行星为十七万年前，十七万光年外一个2-p型超新星爆发的抛射物；
2，小行星直径为一千千米，质量为四千亿吨，物质组成百分之九十九为铁-56；
3，小行星以十七万年前超新星爆发时的初始速度运动，经过几次未知的减速后，目前以千分之一光速，即每秒钟三十千米的速度向太阳系飞来；
4，在过去十七万年间，小行星因为经过几个大质量天体，轨道发生了一些偏移，导致它最终的目标是太阳系的火星；
5，小行星与火星的正面碰撞将在地球标准时间2381年七月二十九日下午十七时二十三分三十七秒发生，届时火星将因为撞击解体；
6，火星解体的碎块将以不小于十千米每秒的速度向内太阳系运动，将有百分之十七的几率撞向地球，百分之十一的几率撞向金星，百分之三的几率撞向水星，没有和这几个行星碰撞的碎片最终将被太阳的引力吞噬；
7，撞向地球那些火星碎块造成的破坏力，将不低于六千五百万年前在白垩纪末期造成恐龙灭绝的那次小行星撞击。
看来，一切就看未来二百多年里人类做些什么了……哎……身体里产生感性力量的化学元素肯定是战胜了那些微不足道的理性考虑，你向casc打报告，让你在这里多工作两年吧，虽然发现那个小行星并不能让你成为有多么了解它的专家，但既然身在这里，就力所能及为你自己多干一些好了。
至少，你得努力做些什么，以避免让未来三百年里的那些好事者和讨厌的无耻之徒，在你的名字前后加上“惩戒天使”、“末日女王”、“邪恶发言人”之类的头衔。
按：此日记全息影印本收录于《人类宇宙开拓史》正文条目中，是《开拓史》中收录的至少有几万部纸质日记的全息影印，此日记的原本被藏于地球上的人类历史博物城。为了纪念这位本来可能默默无闻了却一生，却因为发现2973161号小行星被铭记于史册，名为顾兰兰的古中国观测天文学家。
她发现小行星后，就一直申请在光学号上工作而从未离开，她的执着和专业也一直让有关机构批准她的要求，直到五十三年后因为骨质疏松、肌肉萎缩等常见的宇航员疾病，和焦虑、悲伤一起将她的生命加速耗尽而去世。
在这些时日里，她似乎在超额消耗着自己的生命来研究一切与小行星有关的知识，也许这也是她在八十一岁就去世的原因之一，那时一般健康人类的平均寿命已经能轻松越过一百年的界限。
笔者将她发现那颗小行星前后两个月的日记文本摘录于此，以此表达对那个改变此后人类整体发展轨迹的时间点的感慨。虽然，应她本人要求，以后不要用她本人的名字命名任何新发现的自然天体或新造的人造天体，但她的名字，在三千多年后的今天，在横跨数十万光年有人居住的地方依然妇孺皆知。也许，这也是对这位尽职而为的科学家最好的籍慰了吧。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
阅读小说网【ydxs.org】第一时间更新《人类宇宙开拓史》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！