“这应该是过去‘邮票’背面常用那种黏合剂的味道，这东西的名字好像叫做‘聚乙烯醇’？”，徐晓莎心中暗想。“还有用来印刷邮票的时候，大量覆盖在纸张上那些油墨的味道。嗯……油墨里发出味道的应该是里面有机或是无机颜料，还有油墨成分里那些连接料发出的。”
“纸质书信和文件之类的都已经淡出公众视野好长时间了，更别说以前用来贴在信封上代表邮费的邮票了。怎么突然在我们这个街区能闻到这样的味道呢？”，她继续思索道。
“这个味道，和家里那本集邮册里的味道一模一样”，眼睛有些湿润的徐晓莎用手捂住了鼻子，仿佛这个味道在刺痛着自己最敏感的神经。那么多年过去了，和那位好友如胶似漆，朝夕相处的两年时间，依然历历在目。
二十三年前，徐晓莎因为一次失足跌落的事故，大脑中管理嗅觉的神经元受到了永久性的损伤，从那以后她几乎就闻不到任何的气味。那一年她刚满十七岁。
每当读到“……拧开厨房里那罐芳香盐，房间里就会立刻充满浓郁的薄荷、咸香、鼠尾草和柠檬精油的香味，令人心情瞬间愉悦。或许，也不一定是香气独特的盐，而是奶奶拿手的蛋糕香，是爱人第一次约会时送你的那只玫瑰的花香，或是新生儿扑鼻的乳香。气味几乎可以被称为魔法：它能唤起情感和记忆，甚至比图像或声音更生动。（摘自古代科普杂志《环球科学》第229期）”这样的文字时，想到自己以后也许再也不能体会到气味带来的愉悦，卧床休养的徐晓莎总会黯然泪下。
家里人由于工作繁忙，只能每周到医院探望她一次，而懂事的徐晓莎虽然没有向长辈们表达，但年轻的她心中总是渴望着更多的关心。沉闷的气氛使徐晓莎抑郁寡欢，转机在她被推出手术室，住院第七周的时候出现了。
徐晓莎住的双人病房里的另一张床已经空了快三个月了，就在她看着粉红色屋顶默默发呆的时候，浅棕色头发的周覃成为了她的室友。
周覃所患的是先天性的神经突触萎缩，整个区域只有星区中心神经学总医院可以有效地治疗。在室女座超星系团里，她们所居住的艾里斯星区并不算人口最多的一个，而整个一万五千立方光年的星区里，依然有着超过一千七百亿人口。虽然在长期优生优育，以及基因介入技术的帮助下，人类患有先天性神经疾病的概率比起地球时代已经下降了很多个量级，而在巨大的人口基数下，星区里唯一的该专业的研究型医院依然人满为患。
由于那所星区中心神经学总医院通知她必须静养，病人们只能预约排队接受治疗，周覃只能到徐晓莎所在的综合医院一边接受保守日常护理，一边等待。
由于两人都患有神经突触方面的病症，医院希望她们能在安静的环境里得到休养，所以除了用药、送饭以及一些需要会诊的时候，医生和护士都尽量不进入病房打扰。
周覃比徐晓莎大两岁，她的家人也同样因为工作繁忙，每周只能来医院探望一次。同病相怜、年龄相仿的两人很快就成了无话不谈的好友。在这个狭小但温馨的病房里，在这个与外界半隔绝状态的私密小宇宙里，两个对自己未来都不太乐观的年轻女性，在每天聊天、谈话、对视、共进餐食的过程中，感情一天天地深厚起来。
两人成为好病友的半年多时间，护士为周覃转交了一个不大但很有分量的包裹。徐晓莎一边看着周覃拆开包裹的包装，一边听自己的好友叙述有关包裹里物件的故事。这个包裹里是七本略显老旧的七本“集邮册”，里面是周覃最喜欢收集的邮票。
“邮票你应该听说过吧？不过多数人可能都没亲眼见过，毕竟它们被大规模使用的时代离我们有些久远了。”
“邮票大致可以分为小型张、小全张、小本邮票、无齿孔邮票、无面值邮票、盘卷邮票、盲文邮票、发光邮票、邮资机券等等……”
“这张是原版的《全国山河一片红》，发行日期是公元1968年11月25日，但实际上没有正式发行就因为错版被几乎都销毁了。这张邮票现在已知存世的应该不到二十枚，也是我所有收集里最贵的一张。我的曾曾祖父得到这枚邮票的故事，倒是可以写一部让人惊奇的传记呢。”
“人类历史上第一枚邮票叫做黑便士，由罗兰·希尔爵士（sirrowndhill）发明，英国政府于1840年5月6日正式发行及使用。不过呢……已知存世的最后几枚黑便士在地球上二十三世纪的全球性骚乱中已经损毁了，如果有人说自己有这张邮票的真品，那多半是后来仿制的赝品。只是……你知道的，现在造假技术真是太厉害了，这些人连十九世纪的文物黑色油墨和凹版印刷机都能搞到……”
“据说使用凹版印刷机来做邮票，主要是因为早期邮票用量大、图案相对其他印刷品简单、成本要求低。在那个印刷兴盛的年代，除了凹版印刷，还有平版印刷、凸版印刷、孔板印刷等等好几种用于大批量制作的方法。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
阅读小说网【ydxs.org】第一时间更新《人类宇宙开拓史》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！